I medici a Gaza hanno osservato uno schema inquietante: bambini con una singola ferita da arma da fuoco alla testa o al petto, segno che erano stati presi di mira deliberatamente. Pubblichiamo la traduzione dell’inchiesta di Maud Effting e Willem Feenstra per il quotidiano olandese De Volkskrant vincitice del European Press Prize 2026.

Fa un caldo soffocante quando il medico americano Feroze Sidhwa entra nell’unità di terapia intensiva dell’Ospedale Europeo a Gaza. Nel cortile dell’ospedale l’aria odora di fogna ed esplosivi bruciati. All’interno odora di marcio. E di cadaveri.

Sidhwa è un chirurgo traumatologico e medico di terapia intensiva di 43 anni della California, in servizio presso un ospedale a Stockton. Tra i colleghi è tenuto in grande considerazione, non solo per la sua competenza clinica, ma anche per il suo lavoro internazionale. Non si prende mai più di una settimana di riposo, a meno che non sia per una missione umanitaria. Ha lavorato in zone di crisi come lo Zimbabwe e Haiti, e ha formato chirurghi in Ucraina e Burkina Faso. Vuole andare dove è più necessario.

È marzo 2024, ed è il suo primo giorno. Un’infermiera palestinese lo sta guidando attraverso l’ospedale. Poi, all’improvviso, il suo sguardo cade su due ragazzini che giacciono perfettamente immobili nei loro letti. Non sembrano avere più di otto o dieci anni, stima lui. Le loro teste sono avvolte in bende. Sono attaccati a ventilatori. Il resto del loro corpo è intatto.

“Cosa è successo?”, chiede.

L’infermiera parla a malapena inglese. Ma indica le loro teste. “Sparato, sparato”, dice.

All’inizio, Sidhwa presume che si stia sbagliando. Sparano ai bambini? Pochi minuti dopo, guardando le scansioni, vede che aveva ragione.

Quando entrano in una seconda stanza, trovano altri due ragazzi, nelle stesse condizioni.

“Ho pensato: che diavolo sta succedendo?” dice al telefono a de Volkskrant, con la sua voce profonda ferma. “Com’è possibile che, in questo piccolo ospedale, quattro bambini siano qui con ferite da arma da fuoco alla testa, tutti ricoverati nelle ultime 48 ore?”

I quattro ragazzi stanno tutti morendo lentamente. Quella sera Sidhwa scrive una nota nel diario sul suo telefono. Ma non c’è tempo per riflettere. Non ancora.

Nei tredici giorni successivi, vede altri nove bambini con singole ferite da arma da fuoco alla testa o al petto  bambini che erano probabilmente stati colpiti deliberatamente. “Ho iniziato a chiedermi se il mio ospedale fosse vicino a qualche cecchino pazzo”, dice Sidhwa. “O a una squadra di droni che uccideva bambini solo per divertimento.”

Tornato a casa, a una conferenza medica, Sidhwa incontra un collega americano che aveva lavorato in un altro ospedale a Gaza poco prima di lui. Quando Sidhwa menziona i bambini, l’uomo annuisce. “Con mia sorpresa, ha detto: ‘Sì, l’ho visto anch’io,  quasi ogni giorno.'”

Il medico in questione, Thaer Ahmad, ha confermato questo racconto a de Volkskrant.

“Quello è stato il momento”, dice Sidhwa, “in cui ho deciso: devo scoprire cosa sta realmente accadendo qui.”

Gli ultimi testimoni

Feroze Sidhwa non è l’unico medico che, dopo essere tornato da Gaza, si sente in dovere di parlare.

Da quasi due anni, medici come lui hanno assistito, dalle loro sale operatorie, alla brutalità dell’assalto israeliano a Gaza. Hanno imparato a tenere in braccio bambini piccoli morenti mentre soffocano nel proprio sangue, perché non c’è un ventilatore. Hanno trovato la forza di affondare un bisturi nel petto di un adolescente senza anestesia, perché non c’è tempo, e un altro paziente sta già aspettando. Si sono adattati a continuare a muoversi mentre il pavimento sotto di loro si riempie dei corpi dei bambini.

Alcuni medici sono rimasti insensibili. Ma altri hanno scelto di parlare.

Questi medici sono tra gli ultimi testimoni oculari internazionali, poiché Israele non permette ai giornalisti stranieri di entrare a Gaza.

Possono parlare per esperienza diretta delle conseguenze della violenza genocida, che, con il livellamento della Città di Gaza, è entrata nella sua fase successiva, di un nero pece.

Quel ruolo comporta un pesante dilemma. Quasi tutti vogliono tornare a Gaza. Ma rendere pubblico ciò che hanno visto aumenta il rischio che Israele neghi loro il rientro. Secondo le Nazioni Unite, più di cento operatori sanitari stranieri sono stati respinti dal marzo 2025, spesso senza alcuna spiegazione ufficiale.

Molti medici hanno accettato questa minaccia. Il silenzio non è un’opzione.

Negli ultimi mesi, de Volkskrant ha parlato con diciassette medici e un’infermiera provenienti da Stati Uniti, Regno Unito, Australia, Canada e Paesi Bassi. Dall’ottobre 2023, hanno lavorato in sei ospedali e quattro cliniche in tutta Gaza, spesso tornando una o addirittura due volte. La maggior parte di loro ha una vasta esperienza di lavoro in zone di crisi come Sudan, Afghanistan, Siria, Bosnia ed Erzegovina, Ruanda e Ucraina.

Su richiesta del giornale, hanno consegnato centinaia di foto e video di pazienti, radiografie, appunti medici e voci di diario. Hanno parlato per ore. Hanno messo a nudo ciò che hanno visto nelle loro sale operatorie. E tutti hanno affrontato la stessa domanda: cosa ci dicono le ferite sulla guerra?

Un inferno assoluto

Il chirurgo trapiantista britannico e professore Nizam Mamode, 63 anni, era già semi-pensionato quando, nell’estate del 2024, ha ricevuto una chiamata dall’organizzazione umanitaria Medical Aid for Palestinians. Gli hanno chiesto se poteva andare a Gaza in agosto. “Avevo tempo, e sapevo di avere le competenze”, dice Mamode. “Avevo lavorato in Ruanda, Sudan, Libano, quindi ho detto sì. Alcuni dicono che sia stata una decisione coraggiosa, ma non lo era. Ad essere onesto, non avevo idea di quello in cui mi stavo cacciando.”

Fu solo mentre attraversava Gaza a bordo di veicoli blindati, insieme ad altri trenta membri del convoglio Onu, che la realtà lo colpì davvero. “Le portiere erano bloccate”, racconta. “Ci avevano dato istruzioni precise: una volta partiti, non sbloccarle in nessun caso, se l’esercito israeliano vi spara e vi ordina di scendere, non dovete comunque uscire dal veicolo.”

“Cercate di non farvi uccidere”, ha detto loro il capo del convoglio.

“Due settimane dopo, gli stessi veicoli sono stati bersagliati da Israele”, dice Mamode.

Poco prima, a un checkpoint, il loro bagaglio è stato perquisito da uomini in uniformi nere. A Gaza c’è penuria di quasi tutte le forniture mediche. Ecco perché i medici portano con sé articoli di base. Ma spesso, tutto viene sequestrato, persino il latte in polvere per neonati. È successo in più di una missione, hanno raccontato i medici a de Volkskrant.

Il chirurgo plastico britannico Sarmad Tamimi, che è entrato a Gaza il 24 giugno 2025, era già stato avvertito dai colleghi riguardo i sequestri. Ma era anche consapevole della fame a Gaza e delle conseguenze devastanti per i neonati. “Ho tolto gli integratori nutrizionali per neonati dalle loro scatole e ho messo in valigia solo l’alluminio”, dice. “Ai soldati ho detto che li portavo per me stesso.”

La dottoressa d’urgenza americana Mimi Syed è riuscita a introdurre di nascosto due laringoscopi, nascosto sotto i vestiti, strumenti indispensabili per intubare i pazienti. “Avevo paura”, ammette. “Ma come medico, ne ho bisogno per salvare vite. Normalmente, un laringoscopio si getta via dopo un solo utilizzo. A Gaza, ne ho usato uno su almeno cinquanta pazienti. Dovevo pulirlo e riutilizzarlo ogni volta su pazienti diversi.”

“Non capisco perché il cibo per neonati venga confiscato ai medici che attraversano il confine”, dice la chirurga plastica britannica Victoria Rose. “Non capisco perché le medicine dei medici vengano portate via. Non capisco perché a metà dei medici venga negato l’ingresso. Ci sono così tante cose che non capisco.”

In una risposta, l’IDF ha dichiarato che le affermazioni sul sequestro di latte in polvere per neonati sono “completamente false”. L’esercito ha dichiarato che stava, in realtà, lavorando per facilitare l’ingresso degli aiuti umanitari. Secondo l’IDF, dal 19 maggio 2025, “circa 5.000 tonnellate di solo latte in polvere per neonati sono state trasferite nella Striscia di Gaza, oltre a grandi quantità di altri aiuti umanitari.”

I medici intervistati da de Volkskrant hanno lavorato per tutta la guerra in vari ospedali e cliniche sul campo, tra cui Nasser, Al-Aqsa, l’Ospedale Europeo e Al-Shifa. Alcuni hanno lavorato con Medici Senza Frontiere e con organizzazioni che hanno chiesto di rimanere anonime, temendo che l’identificazione potesse impedire loro di continuare il lavoro. Includono chirurghi generali, ortopedici, intensivisti, chirurghi plastici, chirurghi traumatologici e medici d’urgenza. Alcuni erano ancora a Gaza al momento delle interviste. Il giornale ha anche parlato con un’infermiera traumatologica con esperienza di guerra.

La situazione negli ospedali di Gaza, molti dei quali sono stati in gran parte distrutti, è molto peggiore di quanto i medici avessero previsto. “Ho dovuto amputare la gamba di una donna con delle forbici”, dice la dottoressa d’urgenza Syed. “Senza antidolorifici. Non avevo altra scelta.”

I reparti sono pervasi dall’odore di arti bruciati. “Sentivamo costantemente persone urlare”, ricorda il medico di Rotterdam Salih el Saddy. “Nel nostro ospedale avevamo anestetici, ma niente antidolorifici. I pazienti si svegliavano dopo le amputazioni con un dolore estremo. Non potevamo fare nulla per loro.”

Nelle sale operatorie, il personale è impegnato a tenere lontane le mosche dai pazienti aperti chirurgicamente. Nizam Mamode osserva un collega in terapia intensiva mentre si occupa di un bambino il cui ventilatore non funziona correttamente. Quando rimuove il tubo dalla gola del bambino, vede che è ostruito. “Pieno di larve”, dice Mamode, “provenienti dalla gola del bambino.”

Le macchine per risonanza magnetica e dialisi, dicono i medici, sono inutilizzabili, crivellate di colpi di proiettile. Alcune sale operatorie sono state date alle fiamme. I cavi delle macchine per ecografia sono stati tagliati.

C’è poco tempo per riflettere. Eppure a volte, senza preavviso, si insinua un senso di incredulità. Mamode lo ha sperimentato mentre operava una bambina di 8 anni. “Stava sanguinando, così ho chiesto una garza addominale per assorbire il sangue in eccesso e localizzare la ferita”, ricorda.

Gli hanno detto che non c’era una sola garza.

“Improvvisamente, ho pensato all’ironia della cosa”, dice. “La parola ‘garza’ [gauze in inglese, ndr] deriverebbe da Gaza, perché i gazawi erano famosi per il loro lino. Quindi eccoci lì, nella patria della garza , e non riuscivo a procurarmene. Ho dovuto raccogliere il sangue dal suo corpo con le mani.”

Il medico d’urgenza Adil Husain ha registrato un video messaggio per la sua bambina prima della partenza, nel caso non si fossero mai più rivisti. Altri hanno redatto il testamento. Tutti i medici intervistati da de Volkskrant sentivano una forte spinta interiore a partire.

“Sono un chirurgo. Voglio andare dove il bisogno è maggiore”, dice un medico che tornerà presto a Gaza e preferisce rimanere anonimo per timore di ritorsioni da parte di Israele. “Il mio lavoro lì conta. È un segnale per le persone a Gaza: non vi abbiamo dimenticati.”

I medici internazionali di solito restano a Gaza da due a sei settimane, poi vengono avvicendati. Molti di loro dormono in ospedale e non ne escono per settimane intere. All’Ospedale Nasser, circa quindici chirurghi condividono una stanza al quarto piano, vicino alle sale operatorie. Di notte, il caldo può salire fino a circa 38 gradi (100 gradi Fahrenheit).

Il chirurgo Nizam Mamode cercava sollievo sulla scala di pietra accanto al reparto. “Dormivo su quelle scale ogni notte, sperando che fossero al sicuro dai droni”, dice. Il mese scorso, ha assistito alla distruzione della parte superiore di quella stessa scala in un attacco israeliano, un attacco che ha attirato l’attenzione internazionale perché esisteva un filmato che catturava il momento in cui operatori umanitari e giornalisti venivano uccisi.

La stragrande maggioranza delle lesioni deriva da esplosioni di bombe e proiettili: le persone vengono colpite dalle onde d’urto, dal calore, dalle schegge volanti e dal crollo degli edifici. I frammenti attraversano le tende. E attraversano i corpi di innumerevoli bambini  che costituiscono più del quaranta percento della popolazione di Gaza.

“Ho visto numerosi bambini con materia cerebrale fuoriuscita”, dice l’infermiere di MSF Jack Latour. “Mi dispiace so che nessuno vuole sentire questo. Ma è ciò che sta accadendo qui.”

La prima volta che il chirurgo Goher Rahbour si è trovato di fronte a un evento con vittime di massa, ha visto una bambina di cinque anni senza un piede. “Era sul pavimento. Il bambino accanto a lei era anch’esso solo un bambino. La sua gamba era sparita dal ginocchio. Poi ne è arrivato un altro. Mi sono paralizzato. Ho pensato: questo è l’inferno assoluto.”

Secondo le autorità sanitarie di Gaza, più di 64.000 gazawi sono morti finora, tra cui quasi 20.000 bambini. Israele mette in dubbio l’affidabilità di queste cifre, sostenendo che il ministero è controllato da Hamas. Un gruppo di ricercatori internazionali ha concluso sulla rivista medica The Lancet che le cifre di quel ministero rappresentano in realtà una sottostima.

Di tutti i pazienti, c’è un gruppo che sconvolge maggiormente i medici: bambini con ferite da arma da fuoco alla testa o al petto, e corpi altrimenti intatti.

Un singolo proiettile in queste zone è una forte indicazione che il bambino sia stato preso di mira deliberatamente. Questo costituisce un crimine di guerra. In altre zone di conflitto, i medici hanno raramente incontrato tali casi.

Il 14 agosto 2024, la dottoressa Mimi Syed scrive nel suo diario. Le frasi sono brevi. Staccato.

14 agosto 2024
Bambina, 7 anni. Ferita da arma da fuoco al petto. Morta all’arrivo. Ho provato a salvarla. Parte di un più ampio incidente con vittime di massa. Sul pavimento, senza lettini. Quasi scivolata nel sangue. Non riesco a mangiare da due giorni. Non riesco a deglutire niente. Tornerò mai normale?
Dr.ssa Mimi Syed

Syed è una dottoressa d’urgenza americana che ha trascorso due rotazioni di quattro settimane a Gaza, lavorando all’Ospedale Nasser a Khan Younis e ad Al Aqsa a Deir al-Balah. “Come la maggior parte delle persone, seguivo la guerra attraverso le dirette sul mio telefono”, dice. “Ma non riuscivo più a farlo. Sono una madre. Non potevo semplicemente guardare e non fare nulla.”

Mira descrive una bambina di 4 anni che ha visto al Nasser. I suoi genitori la portano dentro. “Hanno detto che era stata colpita da un quadricottero [drone armato, ndr] mentre camminava nella zona umanitaria dichiarata da Israele. Mi è stato detto dai miei colleghi di lasciarla semplicemente morire. La valutazione era, purtroppo, che non ci fosse nulla che potessimo fare. Ma si muoveva ancora un po’. Era molto piccola. Una bambina piccola. Non riuscivo proprio a distogliere lo sguardo. C’era qualcosa nel suo viso che mi ha colpito. Così ho tentato.”

Syed intuba la bambina usando il laringoscopio che aveva introdotto di nascosto lei stessa. Pochi istanti dopo, fissa incredula la scansione della testa di Mira: c’è un proiettile conficcato dentro.

Con l’aiuto dei suoi colleghi Syed riesce a tenere in vita Mira. Più tardi, la bambina si sveglierà e comincerà a parlare di nuovo, un piccolo miracolo. Molto più tardi, un altro medico rimuoverà il proiettile dalla sua testa.

Ma Mira non è l’unica bambina con un proiettile in testa che Syed incontra. Decide di fotografarli. “Ho pensato: devo documentare questo. Ho capito, questi sono crimini di guerra.” In condizioni estremamente stressanti, fotografa diciotto bambini che erano stati colpiti alla testa o al petto. Tutti erano colpi singoli, dice.

De Volkskrant ha chiesto ai medici quanti bambini di 15 anni o meno avessero visto con una singola ferita da arma da fuoco alla testa e/o al petto. La domanda è stata deliberatamente limitata a questa fascia d’età, poiché i bambini di quell’età sono, nella maggior parte dei casi, visibilmente e inequivocabilmente bambini.

Quindici dei diciassette medici hanno detto di aver incontrato bambini di 15 anni o meno con tali ferite da arma da fuoco. Nel complesso, hanno segnalato 114 bambini, molti dei quali non sono sopravvissuti.

Alcuni medici hanno scattato foto o preso appunti; altri si sono affidati alla memoria. Su richiesta del giornale, hanno fornito le stime più conservative possibili: qualsiasi caso di cui non erano sicuri è stato escluso. Anche i bambini colpiti da proiettili in altre parti del corpo non sono stati inclusi nel conteggio, poiché tali lesioni offrono meno certezza di un bersaglio deliberato.

I medici sospettano che il numero totale di bambini colpiti alla testa o al petto sia molte volte superiore al numero da loro personalmente testimoniato. I bambini morti sul colpo, dicono, spesso non arrivavano mai ai loro reparti. Inoltre, i medici non lavoravano in tutti gli ospedali di Gaza , ma solo per un periodo di tempo limitato.

Su richiesta del giornale i medici hanno fornito foto e video scattati personalmente come prova. In totale, de Volkskrant ha esaminato immagini di decine di bambini con ferite da arma da fuoco alla testa o al petto. La maggior parte di queste immagini non sarà pubblicata, poiché troppo crude.

De Volkskrant ha presentato decine di immagini di bambini con ferite da arma da fuoco e varie radiografie a due patologi forensi. Hanno confermato che le lesioni erano causate da proiettili, non da schegge volanti.

“È altamente probabile che si tratti di colpi a lunga distanza mirati alla testa e/o al collo utilizzando munizioni militari”, dice il patologo forense Wim Van de Voorde, professore emerito dell’Università di Lovanio. Secondo Van de Voorde le foto non sono di qualità sufficiente per trarre conclusioni legali — “il che è comprensibile, date le circostanze locali estremamente difficili.”

Il patologo forense Frank van de Goot ha dichiarato: “Nelle immagini radiografiche, vedo teste di bambini con proiettili conficcati dentro. I proiettili devono aver perso molta energia lungo il tragitto, perché i bambini hanno crani più sottili degli adulti, altrimenti, i proiettili sarebbero passati dritti. Quindi questi bambini sono stati colpiti da una distanza considerevole.”

Questo riscontro è coerente con le testimonianze oculari, in cui i civili hanno raccontato ai medici che i proiettili erano solitamente sparati da droni armati o cecchini dell’esercito israeliano (IDF). I cecchini sono in grado di colpire individui specifici da lunghe distanze, a volte oltre mille metri. L’IDF ha rifiutato di rispondere a domande sui cecchini che sparano ai bambini.

Secondo l’ex comandante dell’esercito olandese, Mart de Kruif, la probabilità che si tratti di colpi accidentali è praticamente pari a zero, dato che i medici descrivono più di cento casi simili. “Basti pensare a quanto sia piccola la testa rispetto al resto del corpo”, dice. “Se si osserva un numero elevato di ferite da arma da fuoco nella zona del petto e della testa, non si tratta di danni collaterali è un bersaglio deliberato.”

Il primo ministro israeliano Netanyahu e la leadership militare hanno costantemente negato che i soldati sparino deliberatamente ai civili palestinesi. Tuttavia, soldati anonimi hanno ripetutamente ammesso sul giornale israeliano Haaretz che questo accade. Breaking the Silence, un’organizzazione israeliana di veterani militari, ha anche rivelato, sulla base di centinaia di interviste con soldati, che ricevevano l’ordine di sparare a chiunque entrasse in una certa area. “Adulto, maschio — uccidere”, dice un capitano nel rapporto investigativo The Perimeter.

Il primo ministro israeliano Netanyahu e la leadership militare hanno costantemente negato che i soldati prendano deliberatamente di mira i civili palestinesi. Ma soldati anonimi hanno ripetutamente ammesso il contrario sul giornale israeliano Haaretz.

Ad agosto, la BBC ha pubblicato i risultati di un’indagine su più di 160 bambini colpiti da arma da fuoco a Gaza. In 95 di quei casi, il proiettile ha colpito la testa o il petto. La BBC ha parlato con testimoni oculari in 59 casi. In 57 di essi, il colpo è stato attribuito all’esercito israeliano. Solo in due casi, si è detto che il proiettile provenisse dal fuoco palestinese.

La maggior parte dei medici intervistati da de Volkskrant ha detto di rimpiangere di non aver raccolto più prove in seguito, ma nel caos di Gaza questo semplicemente non era possibile. O non hanno osato provarci. Il chirurgo ortopedico Mark Perlmutter (69 anni), che ha effettuato quaranta missioni umanitarie, ha detto: “Vorrei aver avuto la presenza di spirito di documentare di più.”

“Questo è il mio più grande rimpianto”, aggiunge l’anestesista e intensivista americana Ahlia Kattan. “Ma stavo curando i pazienti. In quel momento, semplicemente non era la mia priorità. Vorrei che qualcuno mi avesse detto in anticipo che non avrei dovuto agire solo come medico, ma anche come giornalista.”

“In anticipo, le ONG ci dicevano: non documentate nulla, non prendete appunti, non scattate foto”, dice Feroze Sidhwa. “Sono terrorizzate che Israele poi impedisca loro di entrare a Gaza.”

Ma i loro ricordi dei bambini sono a volte straordinariamente dettagliati.

“Durante un evento con un afflusso massivo di feriti, stavo attraversando il pronto soccorso,” ricorda Perlmutter. “I bambini erano ovunque. Li giravo uno a uno, cercando di capire chi potessi ancora salvare. E poi li ho visti: due bambini piccoli. Erano morti. Entrambi colpiti, al petto e alla testa. Sei, forse sette anni. Li ho esaminati. Ho chiesto all’assistente medico di scattare delle foto.” Le fotografie sono in possesso di questo giornale.

Perlmutter ricorda di aver sentito urlare l’uomo che aveva portato dentro uno dei ragazzi. “Non riusciva a capire perché un tiratore avesse colpito questo bambino e non lui, l’adulto.” Pochi istanti dopo, vede l’uomo, probabilmente il padre del bambino, singhiozzare. L’uomo siede sotto shock sul pavimento, mentre il bambino viene portato all’obitorio. Perlmutter tira fuori il suo iPhone e scatta una foto.

L’anestesista e intensivista Ahlia Kattan racconta la storia di una bambina piccola portata dalla madre: “Non aveva ancora due anni”, dice. “Era molto pallida, e sembrava perfetta, così ho pensato che avesse un’emorragia interna.

“Era morta. Ma sua madre urlava  grida strazianti. Aveva passato anni e anni cercando di avere un figlio. Così abbiamo iniziato la rianimazione cardiopolmonare, e l’ho intubata. Volevo mostrare alla madre che avevo fatto tutto il possibile. Lo facciamo spesso con i bambini molto piccoli. Mentre lavoravo su di lei, qualcuno mi ha passato la scansione. E poi l’ho visto: un proiettile nella sua testa. Ho visto il sangue. Un colpo perfetto alla tempia.”

“Ho scattato una foto dal fondo del letto”, dice Kattan. “È una delle pochissime foto che ho scattato a Gaza. Ma ero così sorpresa. Ho pensato: nessuno mi crederà altrimenti.”

Più a lungo i medici restano a Gaza, più si rendono conto: questi non sono incidenti isolati — è sistemico. Questi proiettili sono stati sparati deliberatamente.

La ricerca del New York Times

Feroze Sidhwa è giunto alla stessa conclusione nell’autunno del 2024. Dopo aver partecipato a una conferenza negli Stati Uniti, dove ha appreso che un altro medico aveva osservato le stesse cose che aveva visto lui, ha avviato un’indagine in collaborazione con il New York Times. Hanno chiesto a 64 operatori sanitari americani che avevano lavorato a Gaza di compilare un questionario.

I risultati, pubblicati il 9 ottobre 2024, sono profondamente preoccupanti. Nell’articolo intitolato “65 Doctors, Nurses, and Paramedics: What We Saw in Gaza”, 44 intervistati hanno riferito di aver visto più bambini di 12 anni o meno che erano stati colpiti alla testa o al petto. 25 hanno detto di aver visto neonati sani tornare in ospedale  solo per morire di disidratazione, fame o infezione. 52 hanno riferito di aver visto bambini piccoli suicidi, o che dicevano di desiderare di essere morti.

All’epoca, Joe Biden era ancora presidente degli Stati Uniti. I medici avevano già espresso le loro preoccupazioni in una lettera aperta a lui, allarmati dall’alto numero di bambini piccoli morenti. Ma Biden,  bloccato tra visioni opposte all’interno del suo stesso Partito Democratico, non ha risposto.

Sidhwa si aspettava che l’articolo del New York Times cambiasse la situazione. “È estremamente raro che 65 professionisti sanitari americani parlino così pubblicamente”, ha detto. “Il loro lavoro è concentrarsi sul salvare vite.” L’articolo è stato letto milioni di volte, dice.

Ma la pubblicazione non ha scatenato la tempesta di indignazione che Sidhwa aveva previsto. Né ha portato a un cambiamento di direzione politica. “È stato, in effetti, semplicemente ignorato dall’amministrazione Biden.”

La gamification della guerra

Per un breve momento, c’è un barlume di speranza a Gaza, quando un cessate il fuoco si instaura per due mesi all’inizio del 2025. Ma nelle prime ore del 18 marzo, intorno alle 2:30 del mattino, quella speranza viene infranta. Con attacchi aerei su vasta scala, Israele lancia una fase intensificata della sua campagna di distruzione — una fase che continua ancora oggi, segnata soprattutto dall’assalto su vasta scala alla Città di Gaza.

I medici osservano la situazione negli ospedali peggiorare di giorno in giorno. Gli eventi con vittime di massa diventano sempre più frequenti , a volte diversi in un solo giorno. Molti dei pazienti in arrivo portano già cicatrici di bombardamenti precedenti. La fame sta indebolendo gravemente sia i pazienti che il personale medico.

I bambini feriti che non hanno più un solo membro della famiglia sopravvissuto diventano una classificazione medica ufficiale: WCNSF, Wounded Child, No Surviving Family (Bambino Ferito, Senza Famiglia Sopravvissuta).

Feroze Sidhwa, nel mezzo della sua seconda missione, si sveglia quella notte quando la porta del dormitorio viene fatta esplodere. Israele ha rotto il cessate il fuoco con un’ondata di attacchi aerei su vasta scala. Al buio, i medici siedono intontiti e silenziosi, fissando il vuoto per quasi un minuto. Ascoltano le bombe cadere.

“Dobbiamo scendere”, dice uno di loro.

Nel giro di poche ore, arrivano centinaia di pazienti. Sidhwa inizia il suo turno quella notte nel pronto soccorso.

“Per i primi dieci minuti dichiaravamo semplicemente morti i bambini piccoli”, dice.

“E la cosa peggiore è che non lo erano. La maggior parte di loro non era ancora effettivamente morta. I loro cuori battevano ancora. Ma li prendevamo e li consegnavamo a un familiare. Non parlo arabo, ma c’era una parola che ho imparato a conoscere: khalas, significa ‘basta’. Dovevamo fare delle scelte, così da poter curare altri. Significava che dovevano essere portati in un’altra parte dell’ospedale, per morire lì.”

Mark Perlmutter è all’Ospedale Al-Aqsa quella stessa notte e vede un ragazzino sdraiato per terra. Coperto dalla testa ai piedi di polvere grigia.

“Giaceva in una pozza del suo sangue. Non aveva una gamba. Ho cercato di passargli accanto. Improvvisamente lui si è allungato e mi ha afferrato il pantalone. Non riusciva a parlare, ma mi guardava dritto negli occhi. Ho visto la pozza intorno a lui farsi sempre più grande. Ho dovuto strappargli via la gamba — così potevo aiutare un altro bambino.”

Al telefono, inizia a piangere. “Ho dovuto scavalcarlo”, dice. Non è mai riuscito a togliersi quel ragazzo dalla mente.

Durante gli eventi con vittime di massa, i medici sono sopraffatti da pazienti gravemente feriti, il che rende difficile mantenere una visione d’insieme. Eppure in mezzo al caos, due schemi continuano a distinguersi agli occhi dei medici — schemi che potenzialmente indicano crimini di guerra commessi da Israele. Trovano prove che suggeriscono l’uso di armi altamente controverse e segni della gamification della guerra.

Tra le tante persone con mutilazioni e ustioni, i medici notano pazienti che arrivano con piccole ferite ma che sono comunque in condizioni molto gravi.

Si scopre che sono stati colpiti da minuscoli frammenti di metallo, a forma di cubi o cilindri. Questi pezzi sono così piccoli, solo pochi millimetri, che i medici a volte non riescono nemmeno a trovare una ferita d’entrata o d’uscita. Ma all’interno del corpo, causano quello che i medici descrivono come “danni orribili”: organi perforati, nervi e vasi sanguigni colpiti. Come risultato: i pazienti soffrono di emorragie interne fatali o sono costretti a subire importanti amputazioni.

Secondo Thaer Ahmad, medico d’urgenza di Chicago, le ferite d’entrata sono così sottili che alcuni pazienti sono stati inizialmente rimandati a casa. “Alcuni sono tornati con l’addome pieno di sangue. Uno di loro è morto in attesa di intervento chirurgico.”

Nove medici hanno detto a de Volkskrant di aver riscontrato questi frammenti a forma di cubo o cilindro nei pazienti. Alcuni hanno condiviso foto e video di questi pazienti colpiti dai frammenti con il giornale.

In precedenza, esperti di armi citati dal quotidiano britannico The Guardian avevano dichiarato che le lesioni sono compatibili con armi frammentarie di fabbricazione israeliana, esplosivi imbottiti con grandi quantità di piccole particelle metalliche a forma di cubo.

Mark Perlmutter, vicepresidente dell’International College of Surgeons, dice di aver trovato regolarmente questi frammenti. “Ho operato almeno dieci persone che li avevano.” Dichiara di aver introdotto di nascosto due frammenti metallici fuori da Gaza nel suo bagaglio. “Li ho consegnati alla Corte Penale Internazionale.”

Secondo Perlmutter, i frammenti sono fatti di tungsteno.

Il tungsteno è un metallo estremamente duro, quasi il doppio più pesante dell’acciaio. Per questo motivo, può causare danni significativi quando disperso dopo un’esplosione. Il suo uso in aree densamente popolate come Gaza è altamente controverso, poiché è progettato per infliggere il massimo numero di vittime e non distingue tra civili e combattenti. Amnesty International accusa da tempo Israele di usare tali armi a Gaza.

Secondo l’IDF, l’affermazione che Israele usi armi che causano lesioni da frammentazione è “una falsità evidente”. “L’IDF non possiede né dispiega alcuna arma di questo tipo. Questa affermazione non ha alcun fondamento fattuale e rappresenta una distorsione deliberata della realtà.”

Dall’inizio di marzo, Israele ha completamente bloccato gli aiuti a Gaza. Due mesi dopo, quasi tutte le forniture nell’area sono esaurite, e sempre più persone stanno morendo per fame sistematica. Le critiche internazionali a Israele aumentano.

In risposta, a partire dalla fine di maggio, Israele ha aperto quattro controversi punti di distribuzione alimentare a Gaza, dove i palestinesi devono recarsi per ricevere aiuti. Fin dall’inizio, questi si sono rivelati luoghi mortali. I civili in fila sono stati colpiti a caso.

I soldati stessi lo hanno ammesso sul quotidiano israeliano Haaretz: sotto ordine dei loro comandanti, hanno sparato su gruppi di civili che non rappresentavano alcuna minaccia. “È un campo di sterminio,” ha detto un soldato. “Il nostro modo di comunicare è il fuoco delle armi”. Secondo lui, i civili “sanno” che possono avvicinarsi al punto di distribuzione del cibo una volta che gli spari cessano. Un altro soldato ha detto che tra di loro, si riferiscono a questo come a un noto gioco per bambini chiamato Pesce Salato [Un, due, tre, stella, ndr], dove i bambini cercano di avvicinarsi al giocatore “che sta sotto” senza essere sorpresi in movimento.

Ogni volta che un punto di distribuzione alimentare apre, i medici negli ospedali vedono decine di civili arrivare con ferite da arma da fuoco. La maggior parte sono ragazzi — adolescenti e giovani adulti. Vengono portati in grandi gruppi alla volta su carretti trainati da asini. Alcuni portano ancora sacchetti di cibo vuoti.

Diversi medici notano uno schema nelle ferite. La parte del corpo presa di mira cambia ogni giorno, come se fosse un lavoro coordinato, suggeriscono.

Il chirurgo britannico Goher Rahbour dice di aver visto cinque o sei pazienti in un giorno che erano stati colpiti a entrambe le braccia e a entrambe le gambe, presumibilmente dall’IDF secondo i testimoni oculari. “Era per divertimento?” si chiede Rahbour. “I soldati stanno giocando a un gioco?”

Il rinomato chirurgo esofageo e gastrico britannico Nick Maynard dell’Università di Oxford ha vissuto la stessa esperienza, quando ha dovuto operare quattro persone in rapida successione che erano state colpite all’addome.

Maynard ha iniziato a chiedere ad altri medici se avessero visto lo stesso. “Ogni medico con cui ne ho parlato all’Ospedale Nasser ha riconosciuto questo fenomeno”, dice. “Un giorno, vedevano principalmente ferite da arma da fuoco alla testa e al collo. Il giorno dopo, era il petto. Un altro giorno erano gli arti. Poi l’addome. O persino i testicoli. Un medico specializzando in urologia mi ha raccontato di aver avuto quattro ragazzi in un solo giorno colpiti all’inguine.” A causa delle condizioni caotiche a Gaza, Maynard dice che era impossibile tenere un registro giornaliero di quali parti del corpo venissero colpite — e con quale frequenza.

In passato, ci sono stati indizi che i cecchini israeliani sperimentassero elementi simili a un gioco quando sparavano a certe parti del corpo. Nel 2020, cecchini israeliani hanno raccontato in forma anonima al quotidiano Haaretz come cercassero di battere “record” colpendo il maggior numero possibile di ginocchia in un solo giorno. Uno di loro ha totalizzato 42.

L’IDF non risponde nel merito alle domande sullo schema osservato dai medici. Secondo l’esercito, è Hamas che “crea condizioni pericolose per i civili”.

Eppure i medici continuano a farsi avanti con racconti diversi.

All’inizio di agosto, il medico d’urgenza americano Adil Husain è appena tornato dall’Ospedale Nasser, quando parla a una folla in Texas. Sottolinea l’assenza di giornalisti stranieri a Gaza. “Quindi spetta a noi, gli operatori sanitari che siamo stati lì,” dice, “testimoniare.” Dice che sente come “un nostro dovere parlare” per la gente di Gaza. In due settimane, dice, ha assistito a centinaia di morti nel suo pronto soccorso.

Racconta di Ahmed, un ragazzo di 10 anni tornato da un punto di distribuzione alimentare con sacchetti vuoti. “È stato portato nel mio pronto soccorso, con ferite da arma da fuoco alla testa, al collo e all’addome”, dice Husain. Racconta a de Volkskrant di aver dato al ragazzo ketamina nei suoi ultimi momenti per alleviare il trapasso. “L’ho stretto forte. E gli ho sussurrato all’orecchio: mi dispiace.”

I medici che lasciano la regione sono quasi universalmente consumati dal senso di colpa — perché loro possono andarsene, mentre tutti gli altri restano indietro.

“Dopo la mia prima missione, sono rimasto in contatto con i miei colleghi di Gaza e ho chiesto come stavano”, dice Sarmad Tamimi, tornato alla fine di luglio dal suo secondo dispiegamento. “Ma non posso più farlo. Perché ho paura di quello che diranno.”

Il loro dovere morale

È il 28 maggio 2025, e presso il quartier generale delle Nazioni Unite a New York, Sidhwa si rivolge al Consiglio di Sicurezza. L’invito è arrivato all’ultimo minuto, costringendolo ad annullare tutti i suoi pazienti all’ospedale di Stockton.

“Non sono qui come un politico o un legislatore”, dice Feroze Sidhwa, tracciando con l’indice il testo sul foglio davanti a lui. “Sono un medico che testimonia la distruzione deliberata di un sistema sanitario, la persa di mira dei miei stessi colleghi, e la cancellazione di un popolo.”

Un mese e mezzo prima, Sidhwa era tornato dalla sua seconda missione a Gaza. Ora, vestito con un abito grigio e una cravatta verde, siede lì, dando voce a cose che sfuggono a ogni descrizione. Appare composto, concentrato.

“I miei pazienti erano bambini di 6 anni con schegge nel cuore e proiettili nel cervello.
E donne incinte i cui bacini erano stati distrutti e i cui feti erano stati tagliati in due, mentre erano ancora nel grembo.”

In realtà, dirà più tardi a de Volkskrant, il suo discorso originale era stato “molto più duro”. Ma su consiglio di un confidente fidato, aveva addolcito le sue parole — per non allontanarsi troppo dalle convenzioni diplomatiche.

Quasi tutti i medici che hanno parlato con de Volkskrant hanno descritto di sentire la stessa spinta di Sidhwa. Vanno a Gaza per aiutare — per curare i feriti, per salvare vite. Ma quando assistono alla portata della devastazione, al numero di civili innocenti uccisi, e a quante poche vite riescono realmente a salvare, si rendono conto che il loro compito non finisce quando tornano a casa.

Da curatori neutrali, sono diventati, a volte con riluttanza, testimoni pubblici. Così da poter raccontare a quante più persone possibile ciò che i loro occhi hanno visto.

Succede a Nizam Mamode, quando nell’autunno del 2024, testimonia davanti a una commissione parlamentare britannica. Durante la seduta, che viene trasmessa in diretta, il chirurgo di 63 anni crolla.

Nel bel mezzo del racconto di come i bambini, dopo un bombardamento, venivano lasciati a terra — solo per essere colpiti da droni armati, “questo accadeva giorno dopo giorno dopo giorno”, Mamode si zittisce. Chiude gli occhi. Il suo labbro comincia a tremare.

Il suo silenzio viene delicatamente colmato dalla presidente della commissione. “Provo…,” dice, “perché non si può smettere di vedere ciò che si è visto.”

Per quasi trent’anni, Mamode è stato membro del Partito Laburista. Ha persino fatto campagna elettorale per loro nelle ultime elezioni. “Ma ora ho tagliato la mia tessera e ho smesso di essere membro”, racconta a de Volkskrant, “perché mi vergogno del nostro governo laburista. Penso che abbiano un obbligo morale di agire — e non mostrano segni di farlo. Credo che un giorno, verranno giudicati molto duramente per questo.”

È un peso che quasi tutti i medici portano: provengono da paesi che sono tradizionali alleati di Israele. Paesi che — anche dopo aver ascoltato le loro testimonianze oculari — non hanno agito con sufficiente decisione da far fermare Israele. E, nel caso degli Stati Uniti, continuano a fornire proprio le armi che rendono possibile il massacro.

Negli ospedali di Gaza, i medici cercano di non pensarci. Ma a volte, non possono farne a meno.

Quando Israele ha rotto il cessate il fuoco il 18 marzo con un’ondata di bombardamenti, i corridoi dell’Ospedale Nasser si sono rapidamente riempiti di corpi e feriti. “Ricordo una bambina di cinque anni”, dice Feroze Sidhwa. “Si chiamava Sham. È stata la prima bambina che sono riuscito effettivamente a salvare quel giorno. Ero seduto accanto a lei sul pavimento, cercando di aiutarla a respirare. Un pezzo di scheggia le aveva attraversato il cervello e io guardavo semplicemente questo piccolo rivolo di sangue che ne usciva.”

In mezzo al caos, con le grida dei bambini che risuonavano intorno a loro, Sidhwa poteva pensare solo a una cosa: “Ho pagato io per quel pezzo di scheggia? Era il mio vicino? O il vicino del mio vicino? A quale americano posso scrivere per far sapere che la sua granata è stata ritrovata?”

RIGUARDO A QUESTA STORIA

Negli ultimi mesi, de Volkskrant ha parlato ampiamente con 17 medici internazionali e un’infermiera su ciò che hanno testimoniato a Gaza. Dove possibile, hanno supportato le loro testimonianze con foto, radiografie, appunti medici e estratti di diari. Il giornale ha visto immagini di decine di bambini con ferite da arma da fuoco alla testa o al petto.

De Volkskrant ha compilato questa selezione di foto dopo un’attenta valutazione, poiché le immagini costituiscono una parte essenziale di questa inchiesta. Illustrano vividamente le testimonianze dei medici sugli schemi di lesioni che hanno osservato. Dove possibile, i medici che hanno scattato le immagini si sono consultati con i parenti. In alcuni casi, ciò non è stato possibile, ma i medici hanno condiviso le immagini comunque, ritenendo l’interesse pubblico significativo: sospettano crimini di guerra. De Volkskrant possiede molte più immagini, ma la maggior parte è considerata troppo cruda per la pubblicazione.

Il giornale si è rivolto a medici che avevano precedentemente lavorato in zone di crisi internazionali, permettendo loro di confrontare la situazione a Gaza con esperienze passate. Sono anche gli ultimi testimoni oculari internazionali.

De Volkskrant ha chiesto ai medici di contare quanti bambini di 15 anni o meno avessero visto con una singola ferita da arma da fuoco alla testa o al petto — un’indicazione importante che fossero stati presi di mira deliberatamente. Alcuni medici avevano appunti o foto; altri si sono affidati alla memoria. Il giornale ha usato il conteggio più conservativo, escludendo i bambini sui quali i medici erano incerti. I bambini che avevano anche ferite da arma da fuoco in altre parti del corpo non sono stati inclusi, poiché in questi casi il bersaglio deliberato è meno certo. Questo vale anche per i due ragazzini descritti dal chirurgo ortopedico Mark Perlmutter, che erano stati colpiti sia alla testa che al petto.

Alcuni medici hanno lavorato nello stesso ospedale contemporaneamente, quindi non si possono escludere del tutto dei duplicati. Tuttavia, i medici ritengono ciò molto improbabile, poiché generalmente non vedevano gli stessi pazienti. Il numero di bambini con ferite da arma da fuoco che un medico ha incontrato dipendeva fortemente dalla posizione e dal momento. Ad esempio, il chirurgo traumatologico americano Feroze Sidhwa ha visto tredici bambini nella sua prima missione, e nessuno nella seconda, che si è svolta in parte durante un cessate il fuoco.

De Volkskrant ha chiesto all’esercito israeliano (IDF) informazioni sui risultati dei medici. L’IDF ha risposto, ma alle domande sul fatto di sparare deliberatamente ai bambini non è stata data risposta.