La guerra di Gaza sta producendo una crisi di salute mentale senza precedenti all’interno dell’esercito israeliano, una catastrofe invisibile che accompagna i conteggi quotidiani dei caduti e le valutazioni strategiche delle operazioni militari. Un rapporto del Knesset ha rivelato dati allarmanti: tra gennaio 2024 e luglio 2025, 279 soldati hanno tentato il suicidio, con 36 morti effettive per suicidio in questo periodo. Per ogni soldato che si è tolto la vita, sono stati documentati altri sette tentativi. L’escalation è drammatica: il 12% di questi tentativi è stato classificato come “grave”, mentre l’88% è stato considerato di gravità moderata. Ma ciò che emerge ancora più chiaramente dai dati è l’aumento esponenziale tra i combattenti: nel 2024, ben il 78% dei suicidi ha riguardato soldati in combattimento, un aumento drastico rispetto al 42-45% dei periodi 2017-2022. Come ha dichiarato il deputato Ofer Cassif, che ha richiesto il rapporto, “l’epidemia di suicidi, che è destinata ad aumentare con la fine della guerra, richiede l’istituzione di veri sistemi di supporto per i soldati, lavorare per porre fine alle guerre e raggiungere una vera pace.”
Non sarà più come prima
Nel cuore di questa crisi ci sono i volti umani di chi non è riuscito a tornare a casa psicologicamente, anche se i militari hanno permesso il loro rilascio dal servizio. Eliran Mizrahi, 40 anni, padre di quattro figli, guidò un bulldozer D9 corazzato per 186 giorni a Gaza. Inizialmente, suo compito era raccogliere i corpi delle vittime dell’attacco del 7 ottobre al festival Nova. Secondo sua madre Jenny, al suo ritorno a casa “Gaza non lo aveva mai lasciato nella sua mente”. Jenny ha raccontato a Sky News che Eliran indossava occhiali da sole anche in casa per nascondere la tristezza nei suoi occhi, soffriva di incubi violenti e diceva di sentire “sangue invisibile” scorrere dal suo corpo. Nonostante fosse stato diagnosticato con PTSD e ricevesse trattamenti psicologici settimanali dal Ministero della Difesa, l’IDF gli ordinò di tornare in servizio. Due giorni prima di dover rientrare a Rafah, il 7 giugno 2024, Eliran si tolse la vita. Il collega operatore di bulldozer Guy Zaken testimoniò davanti al Knesset: “Dovevamo schiacciare terroristi, morti e vivi, a centinaia”. Zaken aggiunse che gli ordini erano di far saltare i tunnel indiscriminatamente e che ora non riesce più a mangiare carne perché gli ricorda i corpi schiacciati che lui stesso definiva “carne”. “Tutto schizza fuori”, disse nella sua testimonianza cruda e devastante al parlamento israeliano.
Un altro caso emblematico riguarda Daniel Edri, 24 anni di Safed, che serviva come autista di riserva trasportando rifornimenti a Gaza e in Libano. Aveva già perso due migliori amici al festival Nova il 7 ottobre. Durante il suo servizio, Daniel fu esposto a scene terribili, incluso il recupero di corpi di soldati caduti. Sua madre Sigal ha riportato ai media israeliani che Daniel ripeteva costantemente: “Vedo gli incendi e sento l’odore dei corpi. Mamma, non riesco a smettere di sentire l’odore dei corpi. Non ce la faccio più”. Durante due permessi, Daniel mostrò chiari segni di disintegrazione mentale: distrusse i suoi strumenti musicali e colpì i muri fino a sanguinare. Sebbene fosse stato riconosciuto come affetto da problemi di salute mentale dal Ministero della Difesa a febbraio 2025 e avesse fatto richiesta per il riconoscimento ufficiale del PTSD, il processo non era stato completato. Daniel doveva iniziare un soggiorno in una struttura di riabilitazione domenica 6 luglio, ma sabato mattina presto fu trovato in un’auto in fiamme nella foresta di Biriya vicino Safed, dove si era dato fuoco deliberatamente. Nei suoi ultimi messaggi scrisse: “Perdonami, mi dispiace”. Uno dei fratelli ricevette una chiamata dal numero di Daniel e sentì i suoi ultimi respiri. La famiglia chiese un funerale militare, ma l’IDF lo negò inizialmente perché Daniel non era in servizio attivo al momento della morte.
Roi Wasserstein, 24 anni di Netanya, serviva come medico di evacuazione della 401ª Brigata Corazzata. Completò oltre 300 giorni di servizio di riserva, regolarmente incaricato di evacuare soldati feriti e caduti sotto il fuoco nemico. Sua madre Dina dichiarò: “Vide orrori. Uscì da un carro armato nel mezzo di un inferno per impedire che soldati fossero rapiti e per evacuare soldati con arti amputati. Lo ha colpito profondamente”. Roi terminò il suo ultimo turno a fine maggio 2025, ma tornò a casa con un silenzio che nessuno riusciva a rompere. Aveva incubi notturni devastanti e le scene dei campi di battaglia lo perseguitavano costantemente. Il 30 luglio 2025, Wasserstein si tolse la vita. L’IDF inizialmente rifiutò di riconoscerlo come caduto in guerra, scatenando un dibattito pubblico cruciale. Suo fratello Tom, fondatore di un’organizzazione per supportare i soldati traumatizzati, dichiarò con rabbia in una dichiarazione diffusa nei media: “Se un soldato muore dalle sue ferite in combattimento, e un altro si toglie la vita per ciò che ha sperimentato, significa che entrambi sono stati feriti. Uno da un proiettile, l’altro nella sua mente — ma è comunque una ferita. È una ferita invisibile e merita di essere trattata”. Il caso Wasserstein portò il capo di stato maggiore dell’IDF, Eyal Zamir, a promettere riforme legislative sul riconoscimento dei caduti per PTSD relato al servizio.
Le carenze nel sistema di supporto psicologico israeliano sono sistemiche e devastanti. Secondo il rapporto del Knesset, solo il 17% dei soldati che si sono suicidati aveva incontrato un ufficiale di salute mentale nei due mesi precedenti la loro morte. Un’indagine approfondita di Haaretz ha rivelato una “mancanza orrenda, a volte kafkiana, di sincronizzazione tra il Ministero della Difesa e l’IDF”. L’esercito israeliano ammise che non esiste nemmeno una lista completa di tutti i soldati con ferite psicologiche, inclusi quelli di guerre precedenti. Haaretz identificò almeno due riservisti con diagnosi di PTSD che furono richiamati in servizio attivo e successivamente si tolsero la vita. Un soldato di 25 anni, diagnosticato con PTSD dopo il primo turno in Gaza, chiamò il suo comandante durante una pausa e disse che la sua condizione mentale stava deteriorando. Il comandante approvò la sua richiesta di rilascio, dicendogli che sarebbe stato liberato al suo ritorno alla base. Ore dopo, il soldato usò la sua arma militare per togliersi la vita. Un altro rapporto ha documentato che un soldato del Nahal Brigade aprì fuoco indiscriminatamente in Beit Lahiya dopo un falso allarme, uccidendo una donna e i suoi due figli. Da allora è perseguitato da incubi ricorrenti e non riesce a scrollarsi l’immagine dei loro volti. Un cecchino stazionato a nord di Gaza descrisse il suo incarico come un “gioco brutale” in cui gli fu ordinato di sparare a chiunque attraversasse una linea immaginaria. Ammise di aver ucciso dozzine di persone al giorno — inclusi bambini — e ora soffre di attacchi di panico, allucinazioni, terrori notturni e minzione involontaria durante il sonno.
La tragedia si amplifica quando si considera il costo complessivo per la società israeliana e le debolezze strutturali del sistema pubblico di salute mentale. Secondo studi accademici, il PTSD legato alla guerra potrebbe costare all’economia israeliana 50 miliardi di dollari nei prossimi cinque anni, con ogni caso che costa tra 1,8 e 2,2 milioni di shekel nell’arco della vita. Significativamente, il 74% di questo costo non è attribuibile al trattamento medico, ma alla perdita di produttività e opportunità di lavoro. L’esercito ha annunciato il reclutamento di 200 ufficiali di salute mentale per i soldati in servizio attivo e 600 per i riservisti, ma questi numeri rimangono insufficienti. Yaron Edel, co-fondatore dell’Helem Club, ha avvertito: “Siamo sull’orlo di una grande ondata di persone che affrontano pensieri suicidi. Quando la guerra finirà, finirà anche il senso di unità e scopo. L’ideazione suicida diventerà sempre più forte”. Inoltre, la struttura del sistema di salute mentale israeliano non è in grado di affrontare la portata della crisi. Come un ufficiale dell’IDF ha confessato a Haaretz: “Al termine della giornata, l’IDF ha bisogno di molti soldati da combattimento per completare le missioni, e gli ufficiali hanno paura che controllare lo stato mentale dei soldati potrebbe aprire il Vaso di Pandora, lasciandoli senza manodopera”. In questa affermazione risiede il cuore del fallimento: il sistema non protegge i suoi uomini, li sacrifica due volte — una volta in guerra, e una seconda volta quando tornano a casa con il peso invisibile della loro anima ferita.