Dawood Sehwail, 72 anni, sfollato da Rafah nel maggio 2024 arriva ogni mattina sulla riva del porto di Khan Younis. Tiene in mano una rete strappata. Gli occhi guardano le onde come chi legge una lingua antica. “La sensazione non stanca mai”, dice. “Vieni a vedere cosa il mare ha ancora per te.” Poi abbassa la voce: “Ci hanno sempre incatenato. Ma certi periodi erano meno duri di altri.”
Il porto di Khan Younis non è più un porto. Le barche bruciate reggono tende con corde annodate. Lo scheletro arrugginito di un peschereccio affiora dalla sabbia, circondato da bambini sfollati che ci giocano intorno. I pescatori si arrangiano come possono: “Quello che facciamo adesso è cercare di non morire”, dice Sehwail. “Prendiamo gli attrezzi in prestito. Qualcuno ricava galleggianti dai pezzi di un frigorifero. Niente motori, solo remi.”
Secondo il Sindacato dei Pescatori di Gaza, almeno 238 pescatori sono stati uccisi da Israele dall’ottobre 2023. Il settore — che prima della guerra contava oltre 5.000 lavoratori e sosteneva 50.000 familiari — opera oggi a meno del 7,3% della capacità produttiva pre-guerra. Il 72% della flotta è distrutto o danneggiato. “Non sono stati concessi materiali né risarcimenti”, denuncia Zakaria Baker, presidente del Sindacato. “Le restrizioni israeliane bloccano ancora l’ingresso delle attrezzature. I pescatori hanno bisogno di condizioni stabili e sicure per lavorare senza paura dei proiettili.”
Sulla riva Sehwail indica con il dito una motovedetta israeliana all’orizzonte. “Sono sempre lì. Non c’è nessun permesso ufficiale. Entriamo a nostro rischio. Al massimo arriviamo a 800 metri, e anche quello dipende dal loro umore. Dipende dall’umore del soldato se ti lascia pescare o decide di spararti.”
Salim Al Najjar, 41 anni, anch’egli di Khan Younis, ha perso la sua barca durante la guerra. “Almeno la barca si muoveva”, dice amaro. “La riva è completamente esposta.”
Ibrahim Ghurab, 71 anni, pesca sardine dalla battigia davanti a un campo di tende. “La vita è difficile. Si cerca di trovare cibo. Gli aiuti non arrivano più.”
Sehwail riassume tutto con una frase pronunciata due volte, come un epitaffio: “Israele ha ‘giustiziato’ la pesca a Gaza. Quello che facciamo adesso non è pesca vera. È rischiare la vita per la speranza di portare uno o due pesci alla tua tenda.”